1
Когда
спускался я в Польшу(1) посетить родных и
простереться на отчих могилах, приключился
мне там кладбищенский сторож из первых
Друзей Сиона(2) в городе. В молодости он
собирался взойти на Землю Израиля, но пока
колебался, взойти или нет, купил себе земель
за городом и потерял на этом. Пошел и взял
исполу себе поле, и это обернулось убылью.
Как сказали мудрецы наши, в чужой земле и
добро не к добру: сады себе завел - птицы
поклевали, пошел и открыл лавку - продавать
лопаты, плуги и семена, и корм для скота.
Началась война, и перековали его орала на
мечи, а семенной запас пошел на фураж
коннице. А когда, наконец, утихла страна и
вернулся меч в ножны, собралась
Польская держава и забрала двух его сыновей
в армию, и жена его умерла. Протянул руки и
не нашел прокормления. Пожалели его
горожане и поставили сторожить могилы.
Любя
страну Израиля, откуда я приехал, оказал он
мне ласку и обошел со мной могилы
праведников, что удостоился город упокоить
тела их в своем прахе, и проводил меня на
новое кладбище. А там могил вдвое больше,
чем народу в городе, и это не считая умерших
на войне, что похоронены грудами и имена их
неизвестны.
День
был ясный и солнце ласково. Деревья в поле
бросали тень, кусты и травы благоухали.
Иногда овевал их ветер и нес семена
кустарника на могильные надгробья, и те
подкрашивали блекнущие буквы. Прочел я
надписи на надгробьях, сочинили их
неведомые стихотворцы в честь покойных, что
умерли, и в честь живых, что вышли из их
чресел. И прочел я на них слова Писания, что
из благословенного Господом семени они. Люб
Израиль - благословил их Создатель, хоть и
посеял в нечистую землю(3).
Любя
Израиль, загрустил я по тем, кто умер в чужой
земле и не удостоился погребения в земле
Израиля(4), - две смерти(5) выпало им, смерть
эта и смерть грядущая, когда разверзнет
Господь могилы и возведет(6) их с собой на
Землю Израиля, упокоить их там навеки; в
отличие от погребенных в Святой Земле, не
жить им в дни Мессии-помазанника, сына
Давидова, и не вкусить от их сладости(7).
Еще
хуже погибшим на войне, если имена их
неведомы: жены их одиноки(8) и матери сиры, -
без радости, без благословения, без
пропитания.
Над
могилами раздавался плач овдовевших жен,
осиротевших детей, сирых матерей, стариков
и старух, нищих-побирушек. Месяц покаяния(9)
и милосердия Элул был в разгаре, и живые
просили у мертвых жизни и избавления, а
бедные просили у живых(10) подаяния, чтоб не
умереть с голоду.
Попрощался
я с мертвыми и пошел с кладбищенским
сторожем. Сидим мы с ним и болтаем про то да
про се. От слова к слову вспомнили и те дни,
когда я был мал и учил Пятикнижие с
толкованиями Раши(11), а он был уже дошлым
пареньком и читал газеты и вольные книги. Я
сооружаю Храм(12) и его утварь из воска, а он
продает марки и акции на обновление Страны
Израиля. Напомнил я ему о веселье, как
веселились мы, когда впервые привезли бочку
вина из Ришон ле-Сиона в город, и как он и
прочие вожаки сионистов вышли к пристани
встречать эту бочку, а затем везли ее в
карете, восклицая перед ней: "Первенец
Сиона(13) - Ришон ле-Сион" - и другие стихи
из Пророков. И еще напомнил я ему день, когда
привезли золотые яблоки - апельсины - из
Страны Израиля, и весь город кинулся их
покупать. Богачи купили по целому апельсину
на двор, а бедняки скидывались артелями на
одно золотое яблоко. И вся общинная знать
стояла рядом и отвечала "Аминь" на
каждое благословение(14), коим благословлял
Израиль Давшего золотые плоды. А сейчас,
сказал я ему, мы в Стране Израиля едим
апельсины, как картошку, не рядом будь
помянуты. И даже бедняки Страны Израиля
едят их почем зря, благословение глотают,
сок высасывают, а сам плод бросают. А к слову
о вине, уже позабыл Израиль благословения о
вине, веселящем Бога и людей. А к чему их
тянет - к водкам, к иноплеменной выпивке, что
дурманит душу, тяжелит члены, рассудок
человека в живот переводит и все тело
делает придатком к брюху. И еще один напиток
пьют - газировку, а это и вовсе не напиток,
входит в тело, а телу от него никакой
радости, лишь поту больше и кровь Израиля в
воду обращает.
И
еще много рассказывал я о любезных ему
вещах. Сидел он и слушал, и глаза его
блестели, и губы разомкнулись, как у немого,
что понимает, но не говорит, лишь открывает
рот, показать тебе, что он упивается каждым
словом и боится лишь, что прервут речь.
Правда, не собирался я прерываться, ибо что
милее нам беседы о Стране Израиля, но
вырвался вздох из сердца сторожа, и
прервался я. Спросил его: почему ты
вздыхаешь? Или добра не видал? Так не
каждому выпадает. А о том, что сыновей
забрали в армию, так скоро вернутся. Сказал
мне: о том, кому не довелось взойти на Землю
Израиля, я горюю. Сказал я: о том, конечно,
стоит тебе горевать. И оба мы вздохнули.
Когда
собрался я уходить, сказал он мне, что лета
отца он уже пережил, и применимы к нему
засим слова мудрецов: "Переживший лета
отца позаботится о конце" - и попросил
меня оказать ему милость и прислать горсть
праха Земли Израильской(15). Пообещал я
выслать. Заставил он, чтоб записал я в
книжку. Взял я книжку и записал его имя, и
город, и просьбу.
2
Когда
вернулся я в Иерусалим, навалилось на меня
много дел и позабыл я о просьбе
кладбищенского сторожа. Не то что позабыл, а
отложил в сторону, как откладывает человек
желания друга пред своими заботами. Пришло
письмо и напомнило мне. Но все недосуг мне
было пойти на Масличную гору(16) взять там
земли, написал я ему: "Еще не пришел час".
Со временем снова написал мне: сказано: "неведом(17)
человеку его срок и т.д.", сегодня на земле,
а завтра - в земле, и "как тень(18) проходят
дни человека", и конец может прийти
внезапно. А засим просит он и заклинает меня,
друга отрочества, что удостоился ходить под
Богом в Земле Живых(19) в святом граде
Иерусалиме, чтоб вырыл для него горсть
праха из Земли Израилевой и послал ему -
покрыта глаза, как сказано: "Земля народа(20)
его искупление", ибо искупление приносит
прах Земли Израиля. И он вверяется мне, что
воздам ему милостью и не пренебрегу его
просьбой.
Как
бы малое пророчество сорвалось с его пера.
Как ни вспомню - небрегу, вчера - потому, руки
не дошли, а сегодня - поэтому, а главное -
потому что дорога на Масличную гору
считалась опасной, и случай был - пошли
старики поклониться могилам праведников, а
арабы закидали их камнями, и опасался я
пойти туда. Собрался и написал ему: "Есть
еще время".
Однажды
проверил я свои записи и увидел - все
вычеркнуты, кроме той, где написано: Имяреку
сыну Имярека в городе N - прах Земли Израиля.
Сказал я себе: пока не исполнил я этого
обещания - не вправе я выпустить эту книжку
из рук.
Пока
я так размышлял, увидел - несут мертвого
хоронить, и вышел проводить его четыре пяди(21)
земли, как велит обычай. Пока я провожал,
отстали другие провожане и разошлись, и
никого не осталось с мертвым, кроме
похоронщиков с носилами. Беден был и
немногим знаком, и не нашлось ему провожай.
Пристал я к похоронщикам, пока не занесли
его на Масличную гору и не похоронили.
А
когда похоронили, пошел я по склону горы и
накопал там и набил карманы отборным прахом
Страны Израиля. Пришел я в город, зашел в
ткальню и выбрал там самого лучшего холста,
чтоб выдержал маяту дорожную, и сшил из него
мешочек, набил его прахом и написал на нем
имя и прозвище этого бедолаги и название
города и страны его и пошел в Почтовый
Приказ.
А
на почте было полно народу - и сынов Израиля,
и сынов всех прочих народов, населяющих
Иерусалим, и у каждого - посылка в руках.
А
приказный почтовый сидит за окошком и
делает себе что-то свое. Занял я очередь и
стал ждать, пока обитатель почтовых палат
надумает приблизить меня. А так как
почтовые приказные умеренны в деяниях
своих, дано мне было время передумать
многие думы. Стоял я и думал: к чему эти
хлопоты, мало ли сторожу могил земли в его
собственном городе, что льстится еще и
прахом земли Израиля. Явился мне жирнозем
тамошних полей, а с ним - чудесный запах ржи
и овса, и овощей и плодов, и прочих ростков
почвы, а против его - эта пересохшая земля,
спекшаяся, как выжженные солнцем кости
непогребенных. Не то чтоб мнил я умалить
славу Страны Израиля, праведники возжелали
прах ея, но говорят: своей судьбы не беги, на
чужую не зарься, кто провел дни свои в иной
земле, останется в ней, а наши ноги
запылились прахом Земли Израильской, мы
придержимся ее праха.
Пока
я так рассуждаю, пришли мытарства того
человека и простерлись предо мной. Были у
него поля - потравили, снял исполу -
ополовинили, открыл лавку - опустошили ее
воинства, пока не сделался, наконец,
сторожем могил. Много земель было у него, но
ничто не осталось в руках, и сейчас все
упование того человека - малость праха
земли Израиля, как же не послать ему.
Наоборот, пусть сподобится горсти
собственного праха. И сказал я себе тогда:
нет выше моего дара. И с вящей приязнью
глянул я на того приказного, ставшего
сотоварищем в посланстве моем. Странно, что
тот и не заметил этого. Через час с
половиной да еще с лишком добрался я до
приказного. Протянул ему посылку и положил
пред ним серебро. Принял он посылку и вернул
ее мне и сказал: не годится. Спросил я: что
значит - не годится, изволите требовать
ладного холста - вот ладный холст, чтоб
ладно увязано - вот ладно увязано, чтоб
буквы были ясными - вот ясные буквы. Встал
приказный и благозвучно наставил меня в
тайнах уложений о посылках, их изготовления
и направления как в пределах страны, так и
за ее пределы. Столько уложений о посылках
прочел мне, что ни в одну посылку бы не
улеглось, да все от огорчения сразу из
головы выскочили. Взял я свой прах и вышел с
омраченной душой.
Вернулся
я с посылкой домой и проверил ее со всех
сторон. Хотел вспомнить почтовые уложения,
но не упомнил. Но удалось мне понять, что н^как
положено сделана посылка. Пришло мне в
голову: может, он мнит, что запрятал я в
мешочек пряности или золото или жемчуга и
шелка, как таможенники, что заподозрили
праотца нашего Авраама(22), когда он запрятал
праматерь Сарру в сундук, - от глаз египтян
уберечь.
Назавтра
вернулся я на почту. Представил я себе -
скажу приказному: нет тут ничего, кроме
горсти праха, - тут же примет он посылку из
рук моих и пошлет тому старцу, и тот старец
обрадуется превеликой радостью. И от той
радости радовался и я, что удалось мне
выполнить обещанное. И тут же сказал я себе:
как легко человеку поступить по обету,
стоит лишь сказать правду - и сейчас же
падут все препоны.
Вошел
я в Почтовый Приказ и подождал час или два
часа или еще и дольше, пока не дошел до
окошка. Чуть приоткрыл приказный окошко,
дал я ему посылку и рассказал, что нет в ней
ничего, кроме горсти праха, и не стоит ее
судить по всей строгости. Взял приказный
посылку и проверил ее и сказал: все еще
сделана не по заповеданному. Встал и
наставил меня в тысяче новых заведений о
направлении посылок. Увидел я, что не могу
направить его слух, и вышел с омраченной
душой.
Поведал
я свою беду товарищам и понадеялся, что
помогут. Одни проверили связку и сказали: ну
что ж ты хочешь, сделана - любо-дорого
посмотреть, другие не посмотрели, но дали
совет, как увязать посылку, третьи
вздохнули и сказали: это дело везения, и
царь Соломон со своим мастером-умельцем
Бецалелем не постигли бы глубин мысли этого
приказного. И так связки ответов послали
мне, но все не по сути. Так ли, эдак - не
нашелся товарищ мне в помощь. Постыдное
свойство - гнев, и след отдалиться от него, а
все ж не удалось мне гнев смирить. Как увижу
- мешочек лежит передо мной, - гневаюсь и
говорю себе: приказный этот без капли любви
к стране нашей сподобится не сегодня, так
завтра лечь в ее землю, а доброму еврею, у
которого только Земля Израиля на уме и в
сердце, не достанется ни песчинки малой от
праха ее. И не только на приказного я
сердился, но и на себя тоже, что был из тех
дураков, которым жизнь - как поле ровное, и
что вместе совсем светом мнимым этим покоем
тешатся. А это ошибка, лишь недоверчивые,
подозрительные и сомневающиеся видят
истину, а те, что рады свету и рады своей
доле, от радости этой глаза от правды
отводят.
И
день за днем не двинулся этот прах с глаз
моих. Говорил я себе: вот он - лежит здесь без
дела, а тот еврей в чужой земле так его
ожидает. И уже забыл я, что это - лишь горстка
праха(23) покрыть глаза мертвому, и казалось
мне - нет ему равного на свете, и чем больше я
о нем думал, тем милее он мне становился. И
когда замечал я чудное дерево или чудный
цветок, то в воображении уже пересаживал их
в этот прах. Но как попадает этот прах к тому,
кто, его ожидаючи, все глаза проглядел?
Может, поехать в другой город или в соседнюю
страну и найти там приказного, что не так
разборчив?
И
по ночам сердце мое не могло успокоиться.
Дурные сны и тяжкие кошмары посещали меня
во сне. Снилось мне, что блуждаю я чужаком,
пуще того, и Иерусалим казался чужим. Люди,
которых я считал возлюбленными друзьями,
указали мне во сне на шаткие ступени и узкие
площадки и дали совет вскарабкаться и
спрятаться там. А забравшись, увидел я, что и
подобрав руки и ноги и скрючив все тело, я
все ж больше их и не нахожу себе там места.
Дабы умножить свое горе, перечитывал я
письмо кладбищенского сторожа. Уже знал его
наизусть и все перечитывал: "неведом
человеку его срок и т.д.", а засим просит
он, чтоб вырыл я для него горсть праха из
Земли Израилевой - покрыть глаза и т.д. И
когда опускал я письмо из рук, появлялись
глаза того старца и глядели на меня, как бы
говоря: много у меня было земель, да и все
ушли из рук, сейчас прошу горсть праха в
утешение, а ты удерживаешь его от меня.
Горе
и сны и ночные кошмары причинили много
неладов. Мирный человек я, не
возвеличиваюсь пред великими и не умаляюсь
пред малыми, люблю власти и молюсь за
здравие царское. И уже во младенчестве
обычен был читать для удовольствия в
молитвеннике молитву за здравие кесаря и за
здравие всех принцев и принцесс, хоть имена
их труднеевыговорить, чем имена ангелов,
выходящих по трубному звуку(24). Но со случая
с приказным вошла мне сумятица в сердце. Не
то чтоб, не дай Бог, спутался я с инакодумами
и склонил ухо к хулящим державность, но
покоя в душе моей не стало. Ходил я по
улочкам Иерусалима, а видел перед собой
кладбище на чужбине, могилы старые и новые,
мертвых больше, чем живых в городе, и весь
город полон могил, кроме могильного сторожа,
а тот еще жив. Уже пережил лета отца и должен
позаботиться о конце. И он горюет и
заботится, когда же прибудет эта горсть
праха из Страны Израиля. Если б не приказный
со своими задержками, уже радовался бы тот
бедняга своему праху и беды принимал любя.
3
Но
у предполагательств людских нет опоры, ты
предположил так, а Кто повыше тебя -
расположил по-иному.
Однажды
прочел я в газетах о деле почтового
приказного, что растратил деньги Приказа и
бежал за границу(26). Прочел я, но не обратил
внимания. Да и мало ли дурных дел в газетах
сообщается, на каждое внимание обращать,
так век в мешковине сидеть(25) и землей
голову посыпать.
Когда
уже отвлекся я от этого, попал мне в руки
газетный выпуск, и я перечитал: "Третьего
дня слушалось дело приказного
Иерусалимского Почтового Приказа, кравшего
содержимое посылок. Следствие и
разбирательство по делу шли в отсутствие
обвиняемого, бежавшего за границу. Три
надежных свидетеля показали и т.д." Тут
мое сердце разъярилось. Сидит себе вдали
больная старуха, и все ее упования на сына.
Узрел Вездесущий ее беду и вселил в сердце
сына мысль - послать ей два-три фунта.
Смутилось сердце приказного, и взял себе
серебро, и вот умерла та женщина с голоду. И
еще - обнищавшие бедняки ждут подаяния от
своих братии в иных землях. Увидел
Вездесущий их беду и вселил в сердце
доброхотов мысль - послать им подаяние.
Пришел приказный и взял себе серебро, а они
помирают с голоду. Мало того, что делу
своему изменил и заморил голодом - на врагов
Израиля такое, - еще и заградил милость
Божью и вызвал хулу на Израиль, - мол, не
оказывают милость братьям своим. Постыдное
свойство - гнев, и наставляли нас
нравоучители отдалиться от него, но
признаюсь, что гневался я на этого
приказного больше, чем на того, что
побрезговал моей посылкой. И даже стал я
искать достоинства последнего, мол, потому
он так и придирается к посылкам, что
заботится о добре Израиля, чтоб не
потерялось, хоть он и не сын Израиля. И с
мыслями этими пошел я на почту, сам не зная
зачем; не то чтоб поглядеть на него по-доброму,
а так - ну не все ли равно, можно и еще четыре
пяди(27) земли Израильской отмерить.
4
Когда
вошел я в Почтовый Приказ, не нашел там ни
души. Ни праздник, ни празднество, а место
стоит пусто. Где все то население, что
толпилось здесь, сгрудившись и толкаясь?
Конечно, прослышали про это дело и
остерегаются вверять свое серебро в руки
почты. Но ошибался я. Дело было в том, что как
бежал тот приказный, усадили вместо него
проворную и дошлую девицу, и она отпускает
человека в одночасье, и нет нужды стоять в
очередях и пихаться. С виду уж отчаялся я в
посылке праха, но в глубине души не отчаялся.
Или чудес ждал, или по простодушию
полагался на товарищей, что подсобят. Так ли,
эдак, не выходил я из дому без посылки. И раз
уж стою я на почте и посылка со мной, подумал
я: рискну, а вдруг пришел желанный час и
угодит моя посылка. У окошка вместо того
приказного сидела одна девица и приняла
меня радушно. Молода была, и миловидна была,
и чистая дщерь Израиля была, а затем и
сердце ее было добрым. Приветливость ее
лица и ласка в голосе придали мне смелости,
но затем, что дважды уже отталкивали меня
отсюда, заколебался я, как пришедщий царя
обмануть.
Спросила
меня девица: что вам угодно, сударь? Склонил
я голову пред ней и поприветствовал ее и
протянул ей посылку и пробормотал: вот эту
посылку хотел бы я послать, ничего в ней нет,
кроме малости праха, горсти праха из земли
Израиля. По доброте вашей, сударыня, окажите
милость, примите посылочку, угодное Богу
дело этим сделаете. С изумлением глянула на
меня девица и взяла посылку. Проверила ее со
всех сторон и сказала: никак прекрасно
сделана. Сегодня отплывет корабль из Страны
Израиля, и через восемь дней прибудет
посылка на место. Поблагодарил я ее за
заботу и вышел оттуда.
Как
отослал я узелок с прахом, и упало бремя с
души моей. Думал я о той девице и о ее
приветливости и проворности и ласке и
хвалил власти, что поставили такие
сладчайшие создания услаждать людей. Как
говорится, царь хорош, и все его советники
хороши и вельможи хороши, были бы еще
хорошие приказные - не было б изъяна в мире и
весь мир обратился бы к добру и люди бы
порадовались. Со временем отвлекся я от
этой хорошей мысли да и от посланного
узелка. Беды Израиля застили от меня беды
мира.
5
Со
временем написали мне сыновья того старика
послание с благодарностью за прах земли
Израиля, что получил их отец незадолго до
кончины. И еще писали, что с начала болезни и
до конца своего все молился - дожить до
прибытия праха, и его молитва оказалась
угодной. Прямо в смертный час пришел
ношатай с почтой и принес узелок с прахом
земли Израиля. Тогда батюшка уже отходил,
повернул лицо к узелку и отдал душу с
улыбкой на лице, лицом к праху земли Израиля.
Как окончился поминальный год(28), взошли
сыны того старика на Землю Израиля. Пришли
проведать меня и рассказали, что весь город
говорил о том, что получен был прах прямо в
час кончины их отца и удостоился их отец,
чтоб покрыли его глаза прахом земли Израиля.
И об этом сказал их раввин - мудрец, долгой
ему жизни, - что на людях Страны Израиля
почил святой пророческий дух, ибо в первом
послании было написано: "еще не пробил
час", и во втором послании было написано:
"еще есть время", а как вышло время и
пробил час, прибыл и прах. Сказал я им: во
всем прочем, конечно, почил пророческий дух
на людях Страны Израиля, но в данном случае
дело было так. В первый раз, когда я получил
письмо от отца вашего, ответил я ему так, как
ответил, потому что трудно было сходить за
землей на Масличную гору. А потом, когда
достал я прах, не удавалось мне послать его,
пока не отделались мы от плохого приказного
и появился другой вместо него, и тогда
послал я вашему отцу этот прах. Сказали сыны
того старика: если так, то как же сумел
сударь точно выбрать день, ведь можно было
упредить день или задержать на день, а раз
не упредил и не задержал - значит, покоился
на нем святой дух. Сказал я им: не я выбрал
день. Страна Израиля выбрала, ибо на самой
Стране Израиля почил святой дух. Каким
образом? Пока жив был отец ваш, ждала его
Земля эта, а как приблизился его смертный
час и не взошел на нее, послала ему горстку
своего праха. И чем заслужил ваш отец горсти
праха Земли Израиля - тем, что льстился жить
в Земле Израиля. Так и люди говорят: помыслы
отцов видны в делах сынов, и вы превратили
помысел вашего отца вдело. Блаженны вы, что
пришли сюда с отцовской любовью в сердце. Да
будет воля Его, чтоб нашли вы отраду в Земле
Израиля и чтоб Земля Израиля нашла отраду в
вас. Много добра было у отца вашего на
чужбине, а добра от этого он не видел. Пошел
и снял исполу поля и добра не видел, пошел и
повел торг и добра не видал, пошел и стал
кладбищенским сторожем. И под конец ничего
не получил, кроме четырех пядей земли, и те
суждено ему стряхнуть и перекатиться в
Землю Израиля. И это ему большое отличие,
ибо не всякий, кто перекатывается в Землю
Израиля, остается в ней. Того, кто не чаял
жить в Земле Израиля при жизни, выбросит она
и по смерти. А вы сподобились взойти на нее в
дни жизни вашей, и вся Земля Израиля
простерта пред вами, а в грядущие дни
раздвинет Господь предел ваш, пока не
сотрутся губы ваши говорить "довольно".
1
...спускался в Польшу... взойти на Землю
Израиля. - Превыше всего в мире - Святая
Земля, страна Израиля, а в ней превыше всего
Иерусалим, что стоит против Престола
Всевышнего. И всякий, кто покидает Страну
Израиля, спускается в прочий мир, а всякий,
приезжающий туда, восходит на нее. А в
отношении Иерусалима это верно и в простом
смысле, потому что на горе город. Интересно,
что и японцы говорят "взойти в столицу",
хоть Киото и на равнине.
2
"Друзья Сиона" (или "Возлюбившие
Сион") - одна из ранних палестинофильских
организаций.
3
В нечистую землю... - так начинается
главная тема рассказа - по словам пророка
Амоса (7:17): "Израиль будет изгнан из своей
земли, и ты умрешь в нечистой земле". Это и
происходит - потомки изгнанников ложатся не
в Святую Землю, но в землю чужую, нечистую.
4
Не удостоился погребения в Земле Израиля...
- праотец наш Авраам пришел в Землю
Ханаанскую, обещанную ему, из Междуречья,
пожил в ней, отправился в Египет, вернулся
обратно. Его внук Иаков-Израиль провел
молодость в Междуречье, а старость - в
Египте, тогдашних Советском Союзе и Америке.
Но перед смертью приказал Иаков, чтоб
отнесли его похоронить в Землю Израиля, и
его сыны отнесли прах его и погребли в
двойной пещере Махпела в Хевроне, рядом с
его отцом Исааком и дедом Авраамом.
Итак,
с самого начала нашего народа его сыны жили
и умирали в разных местах, но мечтали о
Земле Обетованной, которая никак не
давалась. И раз уж она не давалась при жизни,
стремились хотя бы лечь в нее костьми. В
течение 13 веков - от Иисуса Навина до бар-Кохвы
- танатология не была нужна - земля была дана
живым, но затем стремление лечь хотя бы в
прах, который возжелали праотцы наши,
возродилось. Оно рационализировалось
множеством путей, в связи с жизнью грядущей,
воскресением, пришествием Мессии-Избавителя,
особыми свойствами земли нашей и т.д.
Прежде
чем окунуться в океан толкований на эту
тему, подумаем, откуда вообще появилась вся
эта мифология избавления погребением,
прахом Земли Израиля. Крупный современный
фольклорист Гастнер пишет в своей
интерпретации библейской мифологии: "Миф,
вопреки общепринятому мнению, - это не нечто
старое и ветхое, впоследствии вытесненное
логикой и философией. Миф, или мифопоэйя, -
это независимое свойство ума, действующее в
любое время и в любом веке, параллельно
рассудку и размышлению. Оно воспринимает и
выражает явления, основываясь на их
значении, а не внутренней сущности, на
впечатлении, а не на анализе, поэтически, а
не научно. Отношение человека к мифу - это
отношение участника, а не слушателя или
зрителя.
Адам
и Ева - это любые мужчина и женщина, все мы
изгнаны из Рая, все мы променяли счастье на
знание. Все мы бежим из Египтов, получаем
откровение и стремимся в Землю Обетованную,
которую увидят лишь наши дети. Мы все
боремся с ангелами всю ночь до рассвета.
Поэтому примитивный обычай - носить с собой
Бога в сундуке - в ковчеге, в скинии - это не
варварство и обман, но выражение
необходимости Божьего присутствия в
пустыне нашего бытия. Когда невеста
покрывает лицо вуалью, укрываясь от злых
духов, мы понимаем, что девушка боится всех
тягот супружества. И все это - не аллегория,
так как это не было осмыслено потом на
основе более развитой философии. Смысл мифа
находится там с самого начала. Теперь мы
можем выразить некоторые идеи на
абстрактном языке метафизики, например, мы
можем сказать: восприятие Законов Природы
требует способности человека переступить
за грань своего ежедневного опыта в мир
трансцендентального, а также способности
трансцендентального выразиться и
персонифицироваться в непосредственном
объекте. На языке мифа эту же истину можно
выразить так: чтобы Человек мог приять
Божий Закон, человек должен взойти на гору,
а Господь должен снизойти к нему". Так и
здесь: вера в воскресение и особые свойства
Земли Израиля - не суеверие и не аллегория,
но выражение странной и древней любви
народа Израиля к Земле Израиля, любви в
течение 1300 лет вышедшей за рамки мифологии
и принявшей, как в наши дни, политическое
обличие, но в течение не менее
продолжительного времени отступившей до
уровня погребальных обрядов и
эсхатологических поверий.
5
"Две смерти" - речь идет о том, что
погребенные в чужой земле не воскреснут,
"не придут к новой жизни в дни Мессии",
как сказал талмудист р. Хелбо. Интересно,
что в библейские времена евреи, видимо, не
интересовались личным бессмертием, и
многие места в Библии можно истолковать как
подтверждение тому, что за гробом ничего
нет - ни рая, ни ада, ни блаженства, ни
страданий.
Искупление
и спасение были долей народов, а не
отдельных людей, так, что каждый еврей
спасется в лице своего потомка, который
воочию узрит пришествие Мессии. Но затем
была развита идея более персональная -
когда придет Мессия, наступит день
Восстания Мертвых. Но похороненные на
чужбине не воскреснут, ибо сказал пророк
Иеремия (20:б): "И ты, Пасхор... придешь в
Вавилон, и там умрешь, и там будешь
похоронен". Сказал рабби Ханина, один из
талмудистов: почему добавил пророк: "И
будешь там похоронен", не все ли равно
мертвому, где его похоронят? А дело в том,
что погребение в чужой земле - как вторая
смерть, по мысли пророка, ибо не воскреснут
они во дни Мессии. (Это не касается жизни
грядущей, в отличие от дней Мессии, по
сказанному в Талмуде (Благословения 34): "Все
пророки пророчествовали лишь о днях Мессии,
а о грядущей жизни лишь одному Богу
известно").
6
Разверзнет ...и возведет - все же не
оставит Господь семя свое, посеянное в
нечистую землю: он соберет всех праведников
Израиля в час прихода Мессии. Как же соберет
мертвецов? Сказал р. Симон: что делает
Господь, делает праведникам норы вроде
пещер, и в них они перекатываются под землей,
пока не доберутся до Земли Израиля, а там
Господь дает им дух, по сказанному (Иезекииль,
37:12): "Я открою гробы ваши и выведу вас,
народ Мой, из гробов ваших... и вложу в вас
дух Мой, и оживете, и помещу вас на земле
вашей". И разъяснено это в Иерусалимском
Талмуде: "Господь разверзнет пред ними
землю пустотами". Но переход этот под
землей до Иерусалима ужасен, по сказанному:
"Мука праведникам перекатывание это" (там
же), а вслед за муками перекатывания по
пещерам и норам - вторая смерть. И еще
отличие: сказано у пророка Исайи (42:5): "Он
дает душу народу на ней и дух идущим в ней",
душу - тем, кто ходил по ней и погребен в ней,
то есть жителям Страны Израиля, но тем, кто
умер на чужбине и пришел в нее по норам и
пещерам, - им - лишь дух.
Казалось
бы, выход ясен - пересылать свое тело на
погребение в Святую Землю, как поступил
Иаков, как поступил и сын его Иосиф
Прекрасный, завещавший своим детям взять с
собой его кости и отнести в Землю Израиля,
когда они освободятся из Египта, - и впрямь
они так поступили и похоронили его в Сихеме
- Шхеме.
Но
понятно, что мудрецам, жившим в Стране
Израиля, не нравилось, что превращают Землю
Живых в кладбище, куда только умирать
приходят. "Рабби Баркирия и рабби Элиазар
прогуливались по страту (от латинского
страта - улица) у врат Тивериады и увидали:
влекут гроб с покойным из-за границы на
погребение в Стране Израиля. Сказал р.
Баркирия р. Элиазару: что тому, кто отдал
душу на чужбине, проку в погребении в Земле
Израиля? Не о нем ли сказал пророк Иеремия:
"Мои угодия вы сделали мерзостью" (2:7),
то есть при жизни мерзостью считали угодия
Господа, страну Израиля, и не селились в ней,
а потом (Иеремия, там же) "вы вошли и
осквернили землю Мою" - по смерти
осквернили своими трупами землю Господа".
И
учили мудрецы наши: несхож тот, кто жил и
умер в Земле Израиля, с тем, кто лишь на
погребение в нее лег.
Все
же евреи, как правило, в течение многих
веков приезжали в Страну Израиля лишь
умирать, как, например, поступил прапрадед
переводчика - он приехал, когда ему было за
пятьдесят, но в Тверии он встретил одну
смуглянку (она, видимо, тоже приехала сюда
умирать - ей было уже 19 лет) и имел от нее
четырех детей. Так оно с планами.
7
...вкусить от их сладости... - сказал р.
Хелбо (Бытие Раба 96): лишь умершие и
погребенные в Земле Израиля живут вновь в
дни Мессии и вкушают от их сладости.
Так
что все же лучше быть похороненным в Святой
Земле.
8
Жены их одиноки... - по еврейскому праву
нет презумпции смерти, в отличие от, скажем,
римского права, и даже очень долгое
отсутствие мужа не освобождает женщину от
брачных уз. Жене пропавшего без вести
солдата трудно, если не невозможно доказать
свое вдовство. Развестись в отсутствие мужа
она не может, так как развод по еврейскому
праву производится односторонним актом
мужа. Ни один раввин не дал бы женщине
разрешения на второй брак в таких туманных
условиях, так как, если бы выяснилось потом,
что первый муж не погиб, женщина оказалась
бы прелюбодейкой, а ее дети от второго брака
- ублюдками. Эти дети не смогли бы вступить в
брак с сынами Израиля и до десятого
поколения. Самой женщине было бы запрещено
жить и с первым, и со вторым мужем, и во всем
этом был бы виноват давший разрешение на
второй брак раввин. Боясь подобных
гибельных последствий, предпочитали
оставить женщину соломенной вдовой.
Мужчине такая судьба не грозила - он мог и
развестись с отсутствующей женой, и в
худшем случае оказаться женатым на двух
сразу, а это тоже не так-то страшно, и
праотец Иаков справился с этим. Иудаизм не
исключает многоженства, хотя тысячу лет
назад мудрец р. Гершом запретил (еще один
запрет мудрецов - вопреки Торе!) евреям
Европы брать вторую жену. Р. Гершом наложил
свой запрет на тысячу лет, т.е. он отпал в 1962
году, но, покоряясь христианской морали, и
сейчас раввинаты Европы и Израиля
навязывают еврейскому народу единобрачие.
В Израиле даже евреям стран Востока
запрещают брать вторую жену, хоть у них это
было освящено обычаем до наших дней. Для
женщины же двоемужество - страшный грех,
прелюбодеяние, и поэтому у евреев всегда
так много соломенных вдов. Освободить их от
"соломенного вдовства" считалось
богоугодным делом. Агнона очень тянула эта
тема, и даже его первый рассказ так и
назывался: "Соломенные вдовы", "Агунот"
на иврите, отсюда и псевдоним "Агнон".
9
Месяц покаяния - месяц Элул,
предшествующий Новому Году (Рош Ашана).
Новый Год и последующие 10 дней вплоть до
Судного Дня - Иом Кипура - считаются днями
покаяния, когда человек кается в своих
грехах и старается проявить свое раскаяние
во всем, в частности в подаянии бедным. Весь
Элул идет подготовка к этим 10 дням, и
поэтому в течение всего месяца Элул также
каются, посещают могилы, подают милостыню,
постятся, просыпаются по ночам на полночную
молитву, скорбят о разрушении Храма и т.д. По
традиции 30 дней месяца Элул и последующие 10
дней от Нового Года Рош Ашана до Судного Дня
Иом Кипур в месяце Тишрей вместе
соответствуют 40 дням, которые провел наш
законоучитель Моисей на горе Синай. У
мусульман тоже есть праздник милосердия и
подаяния, говоря словами Сулейменова: "Сегодня
над миром Аллаха идет Курбан Айт, великий
жертвенный праздник, сегодня готов
простить Аллах грехи великие за щедрость
великую вашу".
10
Живые - бедные - странное
противопоставление, не так ли? Когда наш
праотец Иаков обманул своего брата Исава и
бежал от его гнева в Междуречье, за ним была
послана погоня. Исав в гневе послал всех
своих сыновей с приказом застичь и убить
Иакова. И один из сыновей Исава, достойный
Элипаз, догнал Иакова в пути и уж собрался
убить его, но Иаков уговорил его сохранить
ему жизнь.
-
Но я не могу нарушить приказ отца, - сказал
сын Исава, и Иаков ответил ему: возьми все
мое добро, и тогда ты не солжешь, если
скажешь отцу, что я мертв, ведь бедный - все
равно что мертвый, говорит пословица. Так он
и поступил. Поэтому Агнон
противопоставляет живых бедным.
11
Толкования Раши - евреи испокон веков
любили толковать Библию: и Талмуд, и все
прочие труды можно понимать как аппарат
толкования Библии. В результате к началу
второго тысячелетия н.э. мало кто знал
подлинное значение древнего и
канонизированного библейского текста и
суемудрие заслонило слова Завета. Мудрец
Раши ознакомился со всеми толкованиями и
повелел многие из них спрятать подальше,
чтоб людей не отвлекать, и написал короткие
и прекрасные объяснения к Библии. Его
объяснения читают все - от мала до велика.
Объясняя их краткость, евреи говорят, что в
дни Раши чернила были на вес серебра. Скоро
нам представится случай процитировать Раши.
12
Я сооружаю Храм - здесь можно увидеть
выпад Агнона против светского сионизма (противопоставленного
традиционной еврейской любви к Стране
Израиля). Кладбищенский сторож был из "вожаков"
сионистов, читал светские книги и газеты,
продавал акции на обновление Страны
Израиля ("Марфа"), и ему приходится
просить горстку праха Святой Земли у
человека, учившего Писание, строившего храм
из воска ("Мария").
13
Первенец Сиона - Исаия 41:27.
14
Благословения об апельсинах - евреи
благословляют Господа за все, что с ними
случается, начиная от рождения - "Благословен
плод чрева" - и до смерти - "Благословен
праведный судия". Евреи благословляют
Господа особо за все беды и блага, и за хлеб -
"Благословен Извлекающий хлеб из земли",
и за вино - "Благословен Создавший лозу".
За апельсин полагалось в данном случае
благословлять Господа дважды - и зато, что
сотворил плод, и за то, что дал им дожить (буквально
- дожил их) до этого времени, до первого
нового плода в Новом Году. И так весь день и
вся жизнь героев Агнона размечена
благословениями и молитвами, так, утро и
вечер - это время, когда говорят "Слушай,
Израиль, и т.д.".
15
Прах Земли Израиля - вот и появляется
главный герой нашего рассказа прах Земли
Израиля. До сих пор мы говорили о том, что
евреи любят Страну Израиля, что вполне
естественно - всякий любит свою страну. Но
любовь наша абсолютно вещна и конкретна, мы
любим каждую крупицу ее праха. Сказано в
трактате Брахот: спустившись на берег у
Аккры, целовали землю учителя наши, и об
этом же говорил царь Давид: возжелали рабы
Твои каменья ея (Земли Израиля) (Псалмы 102:15).
И еще один секрет: сказано (Исход 20:24): "Сделай
Мне жертвенник земли", а можно прочесть
эту фразу и по-иному - "Сделай Мне землю
жертвенником", то есть Господь приказал
сынам Израиля сделать всю землю их
жертвенником Ему. И поэтому сказали учителя
наши: каждый, похороненный в Земле Израиля,
как под жертвенником похоронен.
От
этой плотской любви к праху Земли Израиля
желали евреи быть хоть погребенными в нем.
Когда Рассеяние еврейское расширилось
невероятно, трудно стало посылать трупы на
погребение в Землю Израиля, и появился
обычай - класть в гроб щепоть праха земли
израильской. И пишет автор мидраша Тальпиот:
"Слыхал я, что коли положить прах Земли
Израиля на глаза, пуп и обрезание, то как в
самой земле Израиля погребен будет".
Поэтому и просит кладбищенский сторож
горстку праха.
В
связи с этим был интересный спор
переводчика со Львом Наврозовым,
утверждавшим, что слепая наша любовь к
Земле Израиля позаимствована у толстовцев
либо эсеров, и вообще, земля - прах один,
помогать же евреям еще лучше в Америке.
Помогать евреям из Америки - занятие
популярное, и не один из нынешних еврейских
гуру утверждает нечто схожее. Еврей,
конечно, может жить где угодно, пока не
раздадутся шаги Мессии, хоть в Америке, хоть
в Париже, хоть в Москве, но чем стараться во
благо земли израильской лучше стоять на ней.
16
Масличная гора - в день Страшного Суда
станут стопы Его на Масличной горе к
востоку от Иерусалима, и гора расколется, и
мертвые восстанут. Значит, именно к
Масличной горе, к лежащей у ее подножья
долине Иосафата, придут мертвецы Израиля по
норам и пещерам. На Масличной горе -
древнейшее еврейское кладбище в мире, конец
странствий, желанный отдых, где покоится и
прапрадед переводчика, и автор рассказа. На
Масличной горе, когда стоял Храм, проводили
ритуал сожжения рыжей телицы, как
описывается в книге Чисел (гл. 19); ее прах
использовался затем для очищения от
мертвецкой нечистоты. Ясно, что это место -
самое подходящее для восстания мертвых, да
и для их покоя.
17
...неведом... - Екклезиаст 9:12.
18
...как тень... - там же.
19
Земля Живых - обычный титул Страны
Израиля. Не в насмешку он дан - сюда
последние две тысячи лет евреи только
умирать приезжали, - но по словам
псалмопевца: "Буду ходить пред лицем
Господним на земле живых". Почему ж так
назвал страну нашу царь Давид, бывают ли под
солнцем страны мертвых? - спрашивает
средневековый толкователь и добавляет:
если речь о стране, где жизнь хороша, то есть
страны, где жизнь лучше. Может, и вовсе не о
Стране Израиля говорил царь? Так нет, в
продолжение этого же псалма, в стихе 19-м (в
русском переводе этот псалом разделен на
два: 114 и 115, а в еврейской Библии его порядок
- 116) он добавляет: "Посреди тебя,
Иерусалим!" А дело в том, что погребенные
в Стране Израиля восстают к жизни новой с
приходом Мессии, поэтому и зовется страна
эта страной живых.
20
Земля народа - эта фраза является точным,
но закодированным объяснением, зачем еврею
нужно погребение в Земле Израиля или хотя
бы горстка ее праха в могилу. Этой же фразой
отвечает р. Элиазар на гневную филиппику р.
Баркирии в примечании выше, имея в виду, что
Господь окажет искупление погребенному в
Земле Израиля, даже если он и не ходил по ней
при жизни. Вот особое свойство Земли
Израиля - она несет искупление. Сказал
пророк Иеремия (51:5): "Земля их полна
грехами", и объясняют ученые мужи Израиля:
земля полна грехами, но не люди, земля
израильская берет на себя все грехи людей,
живущих в ней, и поэтому люди Страны Израиля
- живые и мертвые - грехов не имут.
Эта
фраза (Второзаконие 32:43) буквально означает:
"(Он) очистит ИЛИ искупит, ИЛИ выкупит
земля его народ его". Синодальный русский
перевод, согласуясь с арамейским переводом
Онкелоса, с греческим переводом
Септуагинты и латинским Вульгаты, гласит:
"Он... очистит землю Свою и народ свой".
Но в тексте подлинника нет ни "и", ни
ясности объекта и субъекта. Поэтому можно
эту фразу читать по-разному.
Старцы-пополнители
толкуют так: Израиль, народ Его, искупит
землю Его, по сказанному: "Нет искупления
земле, на которую пролилась кровь, кроме
искупления кровью пролившего кровь". То
есть речь идет не об "очищении", а об
"искуплении" - об акте смытая пролитой
крови кровью убийц. Запрет пролития крови -
один из фундаментальных запретов Библии, не
только в фигуральном смысле, как запрет
убийства, но и в реальном - магическом
смысле. Закон Моисея требует особого
обращения и с кровью убитых животных, а уж
людская кровь, пролитая на землю, во всех
легендах вопиет к небу, пока ее не покроют
прахом, а еще лучше - кровью убийцы. (Масса
примеров приведена Фрезером в его
исследовании Библии как фольклора.) И здесь
- кровь народа Израиля пролилась на землю и
вопиет к небу. Искупление земли,
загрязненной кровью, придет, когда кровь
убийц - тех, кто проливал кровь евреев, -
покроет ее. И если у Онкелоса искупление
земли - дело рук Бога, у старцев - это дело
рук Израиля.
Рамбан
видит в этом стихе знак неизбежности
искупления, ибо в нем нет условности. В
отличие от возведения Второго Храма, в
период строительства Третьего Храма
Господь землю искупит и врагам Израиля
отомстит.
Некоторые
толкователи толкуют второе слово стиха, "адмато",
не как "земля его", но как "кровь его"
и читают стих так: "Он искупит кровь
народа своего" - то же, что и выше, только
без земли. Другие понимают эту фразу так:
земля народа Израиля - его искупление,
откупная жертва народа Его, подобно тому,
как петух считается откупной жертвой у
евреев за грехи наши в Судный день Иом Кипур.
Можно
прочесть стих и на каббалистский манер,
понимая третье слово стиха, АМО, народ его,
как ИМО, вместе с ним. Тогда стих будет
звучать так: Он искупит землю Свою вместе с
ним, т.е. Он, Господь, искупит, избавит,
очистит землю Свою - Землю Израилеву,
включая и ее комки за рубежом, и, искупая ее,
вместе, заодно, захватит и мертвецов
Израиля и принесет им избавление. Иначе
говоря, для избавления надо лечь в могилу в
Землю Израиля или хотя бы положить горстку
праха ее - Господь обещал эту Землю избавить
и при этом не оставит мертвеца, по
сказанному "вместе с ним".
Но
герой Агнона предоставил возможность, по-моему,
дать новое, невероятное и страшное
толкование этого стиха - нет, не Господь
искупит Землю, не народ Израиля искупит ее,
не кровь евреев искуплена будет, - Земля, то
есть могила, - вот единственное искупление и
очищение Израиля. Для кладбищенского
сторожа нет ни возмездия врагам, ни прихода
Мессии, ни успокоения пролитой крови. Для
него все грядущее избавление - это мать сыра-земля,
земля Страны Израиля, ибо она несет с собой
искупление, избавление от всего.
21
Проводить четыре пяди - благое дело.
Четыре пяди вышел фараон проводить праотца
нашего Авраама по выходе его из Египта (о
приходе Авраама см. примечание ниже), и за
это Господь дал ему сынов Авраама на 210 лет в
рабство (вплоть до Исхода). Но ведь и
Навуходоносор вышел проводить праотца
Авраама по выходе из Междуречья и проводил
те же четыре пяди, но получил в рабство
Израиль лишь на 70 лет. (От разрушения
Первого Храма до победы персов над
Вавилоном.) Почему такая несправедливость?
А дело в том, что фараон был карлом ростом в
одну пядь, супротив трех пядей роста
нормального человека, в том числе и
Навуходоносора, и пройти четыре пяди ему
было втрое тяжелее. Отсюда знай, что Господь
платит каждому по труду, а нам, сынам
Израиля, за такой красивый жест несколько
лет рабства отбыть совершенно нипочем.
22
Таможенники и отец Авраам - речь идет о
поездке Авраама в Египет во время засухи в
Стране Ханаанской. Авраам очень боялся, что
египтяне отберут у него жену, ибо Сарра была
очень хороша собой, таких в Египте не было. И
еще: обычно женщина от трудной дороги
дурнеет, но Сарра лишь похорошела. Но что ж
он об этом не подумал до того, как поехал в
Египет? А дело в том, что из-за скромности
Сарры он ее толком и не разглядел до этого
времени, говорит легенда. Чтобы его не убили
египтяне, он решил выдать жену за свою
сестру, как известно из рассказа в книге
Бытия. История же с таможенниками была
такая, по словам Раши: "Пришел Авраам в
Египет", написано, вместо "они пришли в
Египет", это учит нас, что спрятал Сарру в
сундук, а когда потребовали мыто, открыли и
увидели ее". Иными словами, сначала
Авраам надеялся и вовсе спрятать Сарру от
глаз египтян, но подозревавшие мытари
открыли сундук и обнаружили ее.
23
И уже забыл я, что это лишь прах... -
ключевая фраза рассказа. Все избавление и
счастье - счастье могильное, можно сказать,
что, судя по этой фразе, Агнон проповедует
эсхатологический сионизм. Тут намечается
перекличка с его ранним рассказом, носящим
следующее название: "И кривое станет
прямым. Деяния одного адама, нареченного
Менаше Хаим, из обывателей Святой Общины
Бучачской, что лишился достатка, и нищета,
не про нас будь сказано, сбила его с толку
Господня, и на Израиль грех навел, и горе,
маяту и суету испытал, но души чужой не
погубил и удостоился имени и следа в
потомстве, как подробно описано внутри сей
книги, и об этом же говорится в Писании: "и
наказание свое отбудут", а толкователи
блаженной памяти объясняли: "и
расплатятся муками за вину свою". Судя
по заглавию, рассказ должен хорошо
кончаться, ведь "удостоился имени и следа
в потомстве". Но на самом деле герой этого
рассказа смог испортить себе жизнь всеми
вообразимыми способами, и даже имя свое
продал, и жены лишился, и умер нищим на
кладбище, но (!) кладбищенский сторож знал
всю его историю и написал на его могиле имя
Менаше Хаима, и таким образом "оставил он
имя и след в потомстве".
Повезло
Иову, что не Агнон его книгу писал, а то в
конце, вместо многих лет жизни, жен, детей и
скота, получил бы Иов погребение по всем
правилам в Святой Земле, чему уже след
радоваться. Так и вся пошедшая насмарку
жизнь кладбищенского сторожа может
получить "счастливую" развязку -
погребение с прахом Земли Израильской на
глазах.
24
...ангелов, выходящих по трубному звуку... -
евреи трубят в рог в день Нового Года Рош
Ашана и на исходе Иом Кипура - Судного Дня -
по многим причинам - вселить страх Божий в
сердца собравшихся, и как возвещают о
прибытии царя и о начале суда, и как
собираются на приступ крепости, и чтобы
сбить бесов с толку и т.д. А по этому звуку,
говорит легенда, выходят ангелы, как
придворные выходят по звуку трубы, вещающей
о явлении царя. И имена этих ангелов и
впрямь длинны, и приводить мы их не будем.
25
В мешковине сидеть - еврейский траурный
обычай - сидеть без башмаков на полу в
мешковине, посыпать голову прахом. Вообще-то
так поступают при смерти близкого
родственника, но можно и по другим причинам
- от скорби по разрушенному Храму, например.
26
...за границу бежал... - чтобы не довелось
ему лечь костьми в Святую Землю, сослал его
Агнон за границу. Но по легенде, выбрасывает
недостойных покойников из себя Земля
Израиля.
27
Четыре пяди - еще бы не отмерить 4 пяди
Земли Израильской, сказал р. Иоханан: всяк,
кто пройдет четыре пяди Земли Израильской,
заслужит себе долю в Царствии Грядущем.
28
Поминальный год - после смерти отца,
когда сыновья читают по нем каждый день
поминальную молитву "кадиш".
|