Исраэль Шамир

ВОРОНЬЯ СЛОБОДКА ПО-ИЗРАИЛЬСКИ

Когда-то, лет тридцать назад, я жил в арабском доме в Яффе. Это был образцовый арабский палестинский дом, построенный до войны левантийским негоциантом. Его стены из мягкого камня «куркар» были метровой толщины; в широкие двери мог свободно пройти концертный рояль, и в окна бился широколиственный шесек (мушмула для выходцев из Средней Азии). Полы были выложены плитами итальянского мрамора. В доме было прохладно летом и тепло зимой, короче – это был классический палестинский дом, построенный до полной победы сионизма, когда, как известно, страна была пустынна, и лишь редкий бедуин проезжал на своем верблюде по песчаным дюнам. В 1948 году хозяина-негоцианта «уплотнили», и дом превратили в коммуналку.

Единственный вход в дом вел в просторный центральный зал, а от него шесть двойных дверей вели в шесть комнат, в которых жило шесть семей – болгары, марокканцы, и уплотненный хозяин, точнее, его потомок во втором колене. Все было бы хорошо, но центральный зал и единственный вход числились по бумагам за ответственным жильцом, «уплотнителем» и «завоевателем» - отставным полковником, а он порядком омрачал нашу жизнь. Он мешал нам проходить по «его» территории, норовил запереть двери перед гостями, стравливал жильцов между собой,  а обойти его было невозможно.

Устройство нашей нынешней израильской жизни напоминает мне этот дом. В центре – военно-политическая элита страны, потомки довоенных эмигрантов, генералы и владельцы СМИ, бараки и шароны, мозесы и шокены, нетаньяху и пересы; а в боковых комнатах разместились «меньшинства» - русские и марокканцы, палестинцы и набожные евреи, эфиопы и англосаксы. Казалось бы, нас – «меньшинств» - большинство в этом доме, но владыка центрального зала умудряется держать нас в состоянии постоянной вражды. Нам нечего делить, и мы могли бы договориться, если бы только могли собраться вместе, без докучливого «ответственного жильца».

Первая попытка договориться состоялась недавно в Назарете, где в гостинице «Источник Богородицы» собрались представители прессы и общественности четырех «меньшинств» страны: палестинцев - граждан Израиля, русских, эфиопов и сефардов-магрибцев. Конференцию организовало общество «Моссава», защищающее права «израильских арабов» или «палестинцев 1948 года», как иногда называют тех коренных жителей Палестины, что смогли удержаться в штормовом 1948 году в родных селах и городах. С русской стороны организатором выступил Конгресс Русскоязычных Журналистов под руководством Аарона Мунблита. Сефардов представлял профессор Моше Кариф из университета Бар Илан, а эфиопов – веселый журналист из «Едиот Ахронот» Дани Адисо.

Очень скоро участники конференции установили, что ни одна из общин не довольна степенью своего участия во всенародном дискурсе. Что скрывать, наши русские газеты – как паровоз, вся энергия которого уходит в свисток. Если «Гаарец» или «Едиот» выступит против злоупотребления властей, то власти постараются отреагировать, а то и исправить. Русские или палестинские газеты могут кричать до посинения – их не слышно. Если на первом канале скажут, что полицейский избил гражданина, полиция, по крайней мере, проведет расследование. То же сообщение в «общинной» прессе, будь то русская или палестинская – равносильно жалобе теще на ухо.

Моше Кариф, сефард-профессор, заметил, что во всем, что происходит в Израиле – будь то политика или мода, судьбоносные решения или светская хроника – видна лишь небольшая группа людей, решительно не допускающая прочих «жильцов» в «центральный зал». Сефарды, русские или палестинцы появляются в израильских СМИ как правонарушители или – как образцовый «сипур хацлаха», рассказ об удачной карьере отдельного счастливчика, призванный убедить нас, что и мы – могли бы, если были бы лучше и упорнее.

Судьба сефардов в Израиле незавидна. Те сефарды, что уехали во Францию, стали профессорами, те, что остались в Марокко и Тунисе – стали миллионерами, те, что пошли за дудочкой Гамельнского крысолова, поставляют 74% населения израильских тюрем. Но и судьба русских – не лучше. Русских практически нет в СМИ, разве что на должностях «представителя эмигрантской общины», вынужденного вечно писать на двадцать второй полосе о вечных проблемах своей общины. Русские политические партии растворились и исчезли. Партия Щаранского оказалась уловкой для увода русских в Ликуд, а партия Либермана – в экстремистскую «Моледет». 

Кариф рассказал об идущей кампании приватизации, то есть дележке общественных фондов все теми же представителями «первого Израиля». СМИ упорно не замечают аморальности этого грабежа. Наоборот, они восхваляют ловких и удачливых воров. Нео-либерализм, самая жестокая экономическая теория наших дней, пришла в Израиль, а с ней и лозунг «Каждый за себя». 

Дани Адисо описал проблемы эфиопской общины. «Ко мне всегда обращаются во множественном числе – «у вас», не воспринимают как самостоятельную личность», пожаловался он. Это множественное «вы» («атем») нам, русским, тоже хорошо знакомо. У эфиопов и вовсе нет средств массовой информации, и даже на радио РЕКА эфиопы лишь переводят материалы, представленные «ответственным жильцом». «Видимо, я – единственный эфиоп, умеющий читать и писать», - грустно пошутил он. Однако, хотя Эфиопия переживает сложные времена, но в Иерусалиме можно повстречать туристов и паломников из этой древней православной страны – профессоров, журналистов, учителей, врачей. В Израиле эфиопы пошли в основном в Мишмар ха-Гвуль, наш эквивалент спецвойск КГБ, «африканской дубинкой вколачивать ум в мусульман», как сказал в свое время Дмитрий Кедрин. Об израильском расизме нам рассказывать не приходится, но Дани Адисо все же задел за живое повествованием о своем визите в Савьон, где молодая дочь хозяина виллы увидела его и закричала: «Папа! Что это? (ма зе?)».

 У «израильских арабов» - те же проблемы. Израильские газеты и телевидение отказываются их нанимать, как будто только еврей может рассказать израильскому читателю, что происходит в Назарете и Умм-эль-Фахме, пожаловались палестинцы-48’. Репортажи получаются враждебными, или в лучшем случае настороженными. 

На эти жалобы ответил представитель «ответственного жильца», Гиль Садан из первого канала израильского ТВ. Правду говоря, ответ этого типичного «хорошего израильтянина» ужаснул меня больше, чем все жалобы. «Мы – не ООН», сказал он, объясняя таким образом систематическое передергивание, а то и просто вранье. Но в ООН встречаются представители разных стран. Из реплики Садана следует то, что я давно подозревал – «первый Израиль» считает себя отдельной страной в рамках нашего, якобы общего государства, и с нами, со «вторым Израилем», он церемониться не собирается.

Это не так-то странно. У евреев в старину была тенденция создавать «государство в государстве», жить своим порядком, не считая прочих сограждан – своей ровней. В Советском Союзе наших отцов довольно болезненно отучали от этой привычки, и частично отучили. Но Израиль был основан польскими евреями, которых никто от этого не отучил, и они воссоздали на Святой Земле все прелести Польши времен Пилсудского, как остроумно заметил Лев Авенайс на страницах «Глобуса».

Виктория Мунблит несколько утешила собравшихся, напомнив, что русского журналиста читают многие миллионы россиян, а палестинского – миллионы арабов. Она права – это большая сила, если ей уметь пользоваться. Но для этого нужно усвоить ответ Садана, и понять, что нам – не по пути с «первым Израилем». Умница Нино (вставить фамилию) пожаловалась на проблему значительной части русской прессы – страшный расизм, настолько откровенный и наглый, что по сравнению с ним даже прикрытый, хитрый расизм израильской прессы кажется либеральным. С ней нельзя не согласиться – действительно, «Глобус» - одно из счастливых исключений. Но, на мой взгляд, расизм русской прессы порождается трагической изоляцией русской общины и пестуется «первым Израилем», умеющим «разделять и властвовать».

Долго не смолкали речи в зале древнего Назарета, где представители подлинного большинства населения страны решали, как перестать быть «меньшинствами». Выход у них – у нас – есть, но сообща с палестинцами, сефардами, эфиопами, теми «израильтянами», которые способны общаться с нами не через посредство ООН, но как с равными согражданами. Важная инициатива общества «Моссава» и Конгресса русскоязычных журналистов достойна всяческой похвалы. Давно пора начать прямые переговоры с прочими братскими общинами. Так, в нашем яффском доме однажды собрались все жильцы, договорились сообща, и поставили «ответственного съемщика» на место.

Русская страница Исраэля Шамира