Конвой в Вифлеем

Вифлеем нас встретил новенькой машиной Ауди, смятой в гармошку, как пустая пачка сигарет на столе нервного курильщика. Другие машины были раскатаны в тонкий лист стали и стекла шальными танкистами-панкистами. Ящики для мусора также вызвали гнев молодежи из танковых частей. На порядком искуроченной улице мальчишки строили замки из стреляных гильз, вовсю наслаждаясь перерывом в боях. Спокойствие опустилось на Вифлеем на несколько часов, впервые с субботы 20 октября, когда Шарон ввел танки в палестинские города.

Стрельба стихла, потому что в город вошла новая сила – Конвой солидарности, посланный христианами и мусульманами Иерусалима. Во главе процессии шли епископы и священники всех церквей Святой земли, католики, православные, протестанты и мусульмане, а за ними – множество иерусалимцев и иностранцев. Мы шли мимо разбомбленного отеля Парадайз, получившего прямое попадание из танка и порядком обгоревшего, мимо согнутых вдвое или сшибленных электрических опор, мимо траурных фотографий на стенах, и нам навстречу выходили из своих убежищ знакомые жители города, торговцы сувенирами и гиды. После радости встречи, они рассказывали об ужасе последних дней, пришедшем вслед за тяжелым годом: в Вифлееме и Иерусалиме давно не видали туристов, безработица и бедность утомила всех. Ведь главный кормилец города – старинный, Юстиниановой постройки собор Рождества, к которому мы и шли. На площади перед собором собралось все население города, наслаждаясь солнечным светом после нескольких дней взаперти. Тут, перед входом в церковь, в воскресенье пуля израильского снайпера свалила 16-летнего Джонни, сына известной христианской семьи.

В церкви я повстречал высокого американца с хвостиком «пони» и в разноцветной тюбетейке. Это был Рабби Джереми Милгром из организации Раввины за права человека. Мы обрадовались друг другу. «Я думал, что я здесь единственный еврей, сказал он, - но пришли бы тысячи израильтян, если бы знали и понимали, что происходит». Действительно, в последнее время израильское телевидение ведет передачи из палестинских городов в стиле «Лебединого озера», и понять происходящее не так-то просто.

На стенах церкви виднелись щербины от пуль – хулиганили израильские солдаты, постреливавшие по собору. Грот Рождества был почти пуст, только одна палестинская семья спустилась затеплить лампаду перед иконой. Я думал о том, что Шарон решил воспользоваться всеобщим смятением, бомбежками Афганистана, волнами беженцев, чтобы урвать свой кусок Палестины. Так во время пожара одни тушат, а другие тащат. Но неясно, сойдет ли ему это с рук, действительно ли Соединенные Штаты – в кармане у Израиля, как это ему, видимо, кажется.

Из церкви мы пошли в Бет Джаллу, наиболее пострадавшую часть города. На улицах стояли молодые удалые ребята с автоматами. «Это Танзим, народное ополчение», объяснил здешний монах приезжему. На них были лихо заломленные береты, как на кубинских барбудос юного Фиделя. Казалось, что на глазах возрождается было утерянный дух палестинской революции, которую олицетворяла бесстрашная Лайла Халед.

На просторном дворе церкви Бет Джаллы собрались семьи погибших, они стояли с портретами своих близких. Я обратил внимание на изображение двадцатилетней красавицы в венчальном уборе. Это была Рания Элиас, которую поразил снаряд израильского танка в собственной спальне. За последние дни Вифлеем и Бет Джалла потеряли 10 человек убитыми, были обстреляны больницы, от прямого попадания вспыхнул пожар в родильном отделении. Танки разворотили даже кладбищенскую ограду и наехали на могилы.

И все же, у здешних жителей нет ненависти к израильтянам. Они тепло приветствовали меня и рабби Мильгрома, видя в нас первую ласточку близящейся весны, новой дружбы и взаимопонимания. Ведь нам нечего делить, не из-за чего спорить. Палестинцы, как и израильтяне и русские, готовы жить на равных и не согласны жить в гетто. Если отказаться от шальной мечты Шарона и Либермана, вместе, общими усилиями, мы можем обустроить нашу общую страну, принимать туристов и паломников, жить хорошо и дружно. Война на руку только генералам и гробовщикам, думал я, выезжая из Вифлеема под возобновившийся аккомпанемент пуль.

Русская страница Исраэля Шамира