Советскому человеку, даже бывавшему за границей, трудно понять жизнь "за бугром". И объяснить ему трудно: получается как с остаповым объяснением Шуре Балаганову, что, мол, заграница - это миф. В ответ только слышишь: "Ну и заживу же я!" Экономическую реальность Запада советский человек понимает, как выпускница монастырской школы - реальности семейной жизни

И мне, пришельцу из легендарного Израиля приходится слышать такие описания западных чудес от обернувшихся туристов - например, что "у них" (или у нас) живешь как король на двести долларов в месяц, а зарплата аж по четыре тысячи долларов в месяц. И остается отвечать, как по анекдоту: "Полметра - это вам повезло, а костяной - это вам показалось"

Раньше эти поверия влияли так же мало, как и представления о загробной жизни, но сейчас, с исчезновением железного занавеса, они реализовались массовой эмиграцией. Проклятый железный занавес, как водруженные Искандером З'уль Карнайном Кавказские горы, удерживал Гогов и Магогов от нашествия на Ойкумену. Хитрые европейцы и американцы смогли загородиться за своими границами, но поток советских евреев, текущий в Израиль, хоть чуточку и замедлился, течет могучей рекой, как будто осуществился проект поворота российских рек в пустыни Востока

Он начался не так давно: в октябре 1989 года, когда Америка закрыла свои ворота перед еврейскими иммигрантами из России. Американцы сыграли нехороший трюк с русскими евреями: манили, впускали, пока не пошла настоящая безостановочная эмиграционная волна, а затем перекрыли трубу - и привлеченный Америкой поток хлынул в Израиль

(Эта техника описана Ильёй Эренбургом в "Хулио Хуренито": когда хотят спарить жеребца с ослицей, ему показывают кобылу, а затем завязывают глаза и подводят ослицу)

Американцам это не впервой: в тяжелые послевоенные годы, когда сотни тысяч евреев-беженцев томились в европейских лагерях для перемещенных лиц, Америка приняла около четырех тысяч евреев, меньше, чем было на борту легендарного "Эксодуса". Вместо этого Америка отстаивала право евреев уехать в Палестину

Недавно я слетал домой, под синие небеса Святой Земли. Не буду описывать ее красоту - все равно самые красивые и прелестные места Палестины обезображены БТРами, солдатами с автоматами, круглосуточным комендантским часом. Даже прогулка по Иерусалиму с его закрытыми лавками Старого города угнетает, особенно когда старые друзья-палестинцы рассказывают о своих горестях. А у израильтян - две темы, две заботы. Одна - нависающая война в Заливе, а другая - спад производства и рост безработицы. В гаражах механики сидят на лавочке и мечтают о клиенте. Новоприбывшие советские евреи пока подстрахованы щедрыми субсидиями - но их дают только в течение одного года, а потом придется начинать жить самостоятельно. (К слову, массовая эмиграция из СССР вытащила Израиль из кризиса, а последующие валютно-сырьевые операции новых израильтян укрепили израильский шекель, погубив при этом рубль. Израиль замечательно заработал на иммиграции - он получил миллиарды долларов от Америки на обустройство беженцев из России, и сами люди оказались полезным материалом. Правда, использовать их на физической работе не удалось, и Израиль приступил к импорту рабочих-румын и таиландцев. Но в 1990 году Израиль переживал острый кризис, спад производства.)

Спад? какой может быть спад? Советский человек ведь точно знает, что кризисы и безработицу выдумали агитаторы райкомов партии. Анекдот эпохи перестройки: ВОПРОС: почему телевидение больше не показывает толпы безработных на Западе? ОТВЕТ: нет у них денег на массовки и статистов. А почему на самом деле? Изменился социальный заказ, теперь хозяева требуют показывать нашу чернуху и западное процветание. Раньше советские журналисты видели только "язвы капитализма", теперь им все нравится: они замечают бурные темпы роста в Южной Корее, они говорят о гнусности Норьеги и о всепанамской любви к американским "маринс", о преступлениях Саддама и доблести саудовских шейхов, они пишут о прогрессе в Индонезии, и повсюду захлебываются от описаний полок магазинов, супермаркетов, колбасных лавок

Наступила бы перестройка в 1936 году - представляю, как эти певцы изобилия воспевали бы соседнюю национал-социалистическую Германию, где "все есть", и прекрасные дороги, и машины у народа, и шмотки, и колбаса, и порядок. А разговоры о жестоком угнетении коммунистов, загнанных в Дахау еще в 1934, относили бы к "застойным", "способным нарушить новые отношения между нашими странами", а потому и нежелательным

Впрочем: почему сослагательное наклонение? В апрельском номере "Литературного обозрения" можно найти такой текст: "Докладчик (в школе НКВД в 1937 году) перешел к теме о капиталистическом окружении. Германия - фашисты, гестапо, безработица, пролетариев выбрасывают на улицу, лучших сынов народа - коммунистов - уничтожают... Вечером нам показали антинемецкий (sic!) фильм "Профессор Мамлок", послуживший иллюстрацией к филиппикам нашего оратора по адресу Германии". Вот сколько иронии, явно подразумевающей, что искажал чертов энкавэдэшник светлый образ Германии 1937 года, справившей уже первую годовщину Нюрнбергских законов

"Как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево", писал Бродский. Советский читатель, этот неопытный потребитель газетного товара, накидывается на сей вчерашний дефицит и жадно поглощает его. Со временем читатель поумнеет, наберется жизненного опыта и станет покупать не только приятный, но и полезный товар - тот, который позволяет ему составить более соответствующее реальности представление о внешнем мире

Тогда он заметит, что в лишь вчера порвавшей с тоталитаризмом Южной Корее есть причины для народного недовольства; узнает, что на счету нынешнего правительства Индонезии - сотни тысяч убитых и замученных коммунистов плюс геноцид на Восточном Тиморе и Западном Ириане; поймет, почему даже проамериканские режимы в Латинской Америке холодно приняли американского вице-президента после интервенции в Панаме; почему Третий Мир поддерживает безнадежную борьбу иракского Давида с американским Голиафом

Но есть страна, относительно которой маятник советского общественного мнения залетел вправо до самой стенки – и это Израиль. После многих лет разговоров о всемирном сионистском заговоре и о ближневосточной империи зла в одночасье мы превратились в ангелов. "Негативная информация" об Израиле имеет тот же шанс попадания на страницы либеральных советских газет, что критика в адрес вождя в тридцатые годы

В журнале "Наш Современник" Наталья Лебедева пишет:

"Среди евреев царит заговор молчания: о своих только хорошее". Боюсь, что она неправа: евреи говорят и пишут много горьких слов "о своих", но в советской прессе эти слова не напечатать. В других странах, где нет столь жесткого единомыслия, голос евреев, выступающих против нарушения прав человека в Израиле, слышен. Упомяну хотя бы А.Леви, пресс-атташе Организации Освобождения Палестины в Париже, Ноама Хомски, массачусетского профессора, автора ряда книг и неутомимого борца за права людей, даже если они - палестинцы, мужественного Ваануну, похищенного израильской разведкой и отбывающего многолетний срок в израильской одиночке за свою борьбу с израильским атомным чудовищем, старого Бейт-Цви из Рамат Гана, открывшего подлинные тайны сговора сионистского истэблишмента с нацистами, работающего в Москве Амнона Капелюка, написавшего правду о резне в Сабре и Шатиле, мудрого иерусалимского профессора Лейбовича, назвавшего Израиль - иудео-нацистским государством. И это не одиночки - существует компартия Израиля, и другие демократические партии и силы

Дело не в евреях - но в единомыслии, не дающем возможности высказаться. Освещение Израиля коррелируется с внутрисоветской позицией: напечатать горькую правду о событиях в нашей стране смеют только "Наш современник", "Молодая гвардия", "Литературная Россия", а им, естественно, верят только их читатели. "Антисионистской пропаганды" боятся в наши дни больше, чем антисоветской. Ведь недоброй памяти семидесятая статья сгинула, а опасность оказаться в лагере "сил зла" осталась

Московская "Вечерка" отказалась от статьи ведущего советского еврейского журналиста, вернувшегося с Мадридской конференции: он недостаточно резко (по мнению "Вечерки") ругал палестинских депутатов. "Друзья Израиля" сидят в редакциях почти всех российских изданий, и это не обязательно евреи - самый просионистский журнал Москвы - благонадежное, вроде, по пятому пункту "Новое время"

Силы добра в Израиле существуют, и перестройка впервые дала возможность советским людям встретиться и с их представителями, находящимися вне рамок израильской компартии. Но поддержка сил добра требует и четкого отвержения сил зла, а для этого в первую очередь необходима информация - не пять строчек петитом в сообщении ТАСС о еще десятке раненых, а крупный план без умолчаний, без боязни "сыграть на руку "Памяти"

Мало знают в России об Израиле. Судят по книге "Эксодус" Леона Юриса (израильская "Как закалялась сталь"). Но судить об Израиле, реальной ближневосточной стране, по "Эксодусу" столь же скоропалительно и ненадежно, как составлять себе мнение о сталинской эпохе по фильму "Кубанские казаки". Эта книжка с простотой комикса раскрасила исторические события в Палестине конца сороковых годов в яркие романтические цвета: арабы трусливые и мерзкие, а евреи мужественные, справедливые и великодушные. Этот миф мало привлекает европейцев, справедливо считающих его расистским и далеким от истины, да и в глазах израильтян он безнадежно устарел. Понятно, зачем Израилю нужны русские евреи: премьер министр Израиля Ицхак Шамир выразил надежду, что эта волна сможет вытеснить палестинцев с их земель и сорвать все попытки возродить палестинское государство

Раньше или позже эмигранты из СССР окажутся в ужасном положении в борьбе между израильтянами европейского происхождения, выходцами из стран Азии и Африки и палестинцами. Война с Ираком не будет первой или последней. Преждевременно "хоронят" палестинское дело, считая, что проиракская позиция ООП делигитимизировала их. Арабский народ поддерживает Ирак в его неравной борьбе со сверхдержавой - кроме компрадорской буржуазии, нефтяных шейхов и воспользовавшихся оказией нацменьшинств от курдов до алавитов. Арабский народ поддержит палестинцев, и те будут продолжать борьбу. Эмигрантам придется еще проводить комендантский час, караулить в концлагерях, пытать в застенках и стрелять по детям

Советские люди в это не верят. Телезрители всего мира насмотрелись на своих экранах за последние годы на жуткие картины человеческого страдания, жестокости и произвола, транслирующиеся с оккупированных Израилем земель. Известно, что израильская армия проводит политику террора на территориях, что приказом по армии Ицхак Рабин, министр обороны (а сейчас - премьер) велел ломать руки и ноги задержанным детям. Шведская организация милосердия "Редда барнен" ("Спасите детей") опубликовала отчет об убийствах и избиениях палестинских детей - больше половины погибших от рук израильских солдат и вооруженных поселенцев - дети. Гибнут и неродившиеся дети - от избиения беременных женщин в застенках ШАБАКа (израильского НКВД) и еще больше - от газа. Мартиролог восстания уже перевалил за тысячи, и с ними погибло и сложившееся на Западе представление об Израиле - маленькой свободолюбивой и стремящейся к миру державе, окруженной кровожадными врагами, что норовят сбросить евреев в море. Вместо этого у западного читателя и телезрителя возник новый образ, гораздо менее привлекательный

У западного, но не у советского. Об этом сказал в интервью "Литгазете" (незадолго до ее полного перехода в просионистский лагерь) Меир Вильнер, старый, недавно ушедший в отставку лидер израильских коммунистов. Крик души из такого кремня-человека выбить было нелегко. «Гости с Запада лучше понимают, что происходит у нас, чем приезжие из Советского Союза, - сказал он. - Туристы из России удивляются нашим хорошим дорогам, быстрым машинам, богатым магазинам и парламенту, а тому, что у нас убивают людей ежедневно в нескольких километрах от парламента, никто не удивляется»

Судя по толпам у израильского консульства, по тону еврейских публикаций, по частным беседам, приходится признать, что увлечение Израилем, до недавнего запретный плод, широко распространилось в советском обществе. Одни питают иллюзии об израильском могуществе. Они, видимо, не посмотрели на карту, на размеры Израиля и на его бюджет с доходами из-за границы и расходами на "оборону"

Другим кажется, что Израиль - "остров Крым" одноименного романа Аксенова, заморская Россия без коммунистов, российский Тайвань, где огромный спрос на русскую культуру и литературу и вообще "они нас понимают" и "все там говорят по-русски". Это не так - в Израиле доминируют польские евреи, на подхвате - евреи Магриба. По-русски все знают только вошедшее в разговорный язык, как палестинцев, так и израильтян, еще в начале века, словечко "кибенимат"

Третьим племенная верность заслонила верность истине. Иногда кажется, что палестинцы даны евреям Господом для тяжкого испытания, проверить: мы против погромов, или - только против еврейских погромов? Против того, чтобы людей морили голодом, травили псами, изгоняли с родной земли, разрушали дома, убивали по пятому пункту, чтобы национальная культура уничтожалась, святыни осквернялись - или только против того, чтобы так поступали с нами?

Для других дело в глубоком неверии в то, что говорили в пору застоя. Люди помнят махровую ложь тех дней, когда, казалось, ни слова правды не могли сказать напыщенные губы боссов, а тогда ругали Израиль вовсю. Сейчас откликнулось ауканье, маятник покатился в другую сторону

Хотелось бы больше внимания и чуткости и со стороны либеральной интеллигенции: почему люди, превратившие хулиганскую выходку в ЦДЛ - в событие мирового значения, ни словом не обмолвились по поводу принятия новых расистских законов в Израиле? Почему вы, протестующие против депортации армян в Азербайджане, не подымаете голос против депортации палестинцев? Почему вы, требовавшие независимости Литвы, не выступаете за независимость Палестины? Почему вы, осуждающие кровавый разгон демонстрации в Тбилиси, не говорите о нашей стране, где такие преступления происходят ежемесячно? Почему вы заигрываете с преступным правительством Израиля и требуете отождествления антисионизма с антисемитизмом? На эти вопросы нужно будет дать ответ

А сейчас несколько слов о пророках. "После падения Храма пророчество дается только пьяным и слабоумным", -учили мудрецы наши. И тут оправдалось это учение. Сколько предсказывали еврейские погромы и гражданскую войну? Но эта голубая мечта сионистов, погромы в России, так и не сбылась. Скандал в ЦДЛ, который окончился смертью несчастного безумца Осташвили - как уцепились за него пророки: вот оно, предсказанное! Но и это обернулось ничем. Как кликушествовали эти люди! Они предсказывали голодную зиму и лавины умирающих беженцев на льду Финского залива - миновало и это. Если бы так работали синоптики, их бы давно уволили. Не пора ли признать, что у людей, старающихся поднять эмиграционную волну, плохо с пророческим даром?

Пророчества были нужны для того, чтобы ускорить эмиграционную волну в Израиль. Мне, прекрасно знающему мощь произраильского лобби в советской политической жизни, легко поверить, что только для того они и делались, и судя по результатам, цель свою достигли. Может быть, пора советским евреям понять, что их гонят, как леммингов, к ближневосточному обрыву с помощью дешевых фокусов?.

И наконец, о верности и измене. Тот, кто уезжает сейчас, бежит из слабой, распадающейся, охваченной кризисом державы в царство благоденствия, созданное американскими долларами и палестинскими руками. Им не избежать сравнения с крысами, бегущими с тонущего корабля. Израиль тоже сталкивался несколько раз с массовым отъездом, в частности, во время тяжелого кризиса 1966 года, когда выковали пословицу "Последний вылетающий из аэропорта Лод! Погаси за собой свет!", и позднее, после войны 1973 года. Но израильское общество относилось к "йордим", эмигрантам, как к дезертирам, с презрением. "Мелкие гниды" - так их называл Ицхак Рабин. Это отношение к беглецам помогло народу сплотиться и пережить кризис

Советские евреи, уезжающие сейчас, покидают одну из самых свободных и демократических стран мира, где практически нет дискриминации. У них нет никакого довода, кроме доводов инженера Талмудовского. Они подводят остающихся - труднее будет еврею наняться на работу, если в нем будут видеть потенциального дезертира. Очень трудно будет наняться на ответственную работу. Жалко и имиджа: евреи славились своей верностью и эмигрировали только в условиях прессинга, да и тогда с трудом: даже нюрнбергские законы 1936 года привели к эмиграции лишь десяти процентов немецких евреев

Уезжающие сейчас ставят под сомнение верность былых поколений, верность наших отцов, сражавшихся за Сталинград. Я не сомневаюсь, что они еще обернутся троянским конем в Израиле: они еще побегут и не раз, когда разразится следующий, увы, неизбежный кризис»

Через пару лет стало сбываться написанное мною: началось острое отторжение русских эмигрантов от израильского общества, их материальное положение пошатнулось. Тель-авивские бордели ("салоны массажа") вовсю рекламируют новый живой товар: "чувственных русских красавиц". Легче стало с прислугой, теперь есть кому мыть посуду в забегаловках Тель-Авива и Хайфы. Субсидии кончаются. Эмигранты живут в коммуналках. Многие думают о возвращении и большинство ясно говорит: мы бы не приехали, кабы знали..

Они действительно не знали. Друзья Израиля в советской прессе не давали им узнать. В своих бедах они могут теперь винить истериков и истеричек из Союза писателей и профессиональных замалчивателей из Союза журналистов. Но еще хуже то, что произошло с Россией - если бы не это массовое бегство, возможно, советские люди не так легко сломились бы морально. Сказалось высокое положение еврейского меньшинства в России - несмотря на разговоры об антисемитизме, русские евреи занимали привилегированное положение в советском обществе. Среди них почти не было рабочих или крестьян, но множество руководителей среднего звена, технической интеллигенции, людей с доступом к средствам массовой информации. Их одновременное дезертирство нанесло огромный удар по Советскому Союзу. Их приезд в Палестину дал второе дыхание стареющему на берегах Средиземного моря сионистскому вампиру по имени "государство Израиля". Говорили о "праве на отъезд" - хотя может ли быть право на дезертирство, может ли быть право на незаконную эмиграцию на территорию арабской Палестины?

Евреи оказались в России (в отличие от западных союзных республик) в основном после революции 1917 года. В конце горбачевского правления они показали, что так и не амальгамировались с русским обществом. Сработала обычная динамика еврейской общины – всегда поддерживать свое руководство, всегда стоять за Центр. В советское время, пока евреи считали Москву – центром, эта установка делала их самыми надежными проводниками политики Москвы в союзных республиках. Но в 1990 году в глазах общины Центр переместился в Нью-Йорк, и евреи стали на сторону Америки. Их измена сломила Советский Союз

(Куда позднее, в 2000 году, я встретил в Иерусалиме московскую еврейскую писательницу А.Г., наиболее рьяно раскручивавшую «скандал в ЦДЛ». Она приехала в гости в Израиль по приглашению и за счет одного из тех, для кого она трудилась. Черной, бывший ташкентский бухгалтер, а ныне житель роскошного пригорода Тель-Авива, стал хозяином всего советского алюминия. Это для него затопили Матеру, для него построили Братскую ГЭС, для него Горбачев и Ельцин разрушали Советский Союз. Он вспомнил о женщине, немало помогшей ему и ему подобным и пригласил отдохнуть в Израиль

- Вы, израильтяне, - сказала она, - должны поставить мне памятник. Это я привела сюда миллион русских евреев

Я не успел удивиться – писательница рассказала мне, что она пустила слух о близящихся погромах. В распространении слухов ей помог, по ее словам, Черниченко. Она не смущалась, не расстраивалась, не ведала угрызений совести – она была довольна выполненной работой.)

В 1990 году Ельцин возглавил лагерь радикалов и стал главой парламента Российской федерации. Во время выборов меня еще привлекала "Демократическая Россия". Все еще нельзя было понять, где и в какой момент Горбачев и партия скажут "все, хватит". Я - да и другие обозреватели - еще не верили, что пошел стихийный процесс распада. РСФСР была фикцией, как и профсоюзы. Никто не знал лидеров и главных выборных лиц РСФСР, все решалось на союзном уровне. Идея России принадлежала скорее националистам: Распутин угрожал, что "Россия выйдет из Союза". Так и получилось - ельцинский парламент провозгласил примат своих законов и решений над всесоюзными. Горбачев не посмел жестко отреагировать

А сторонники Ельцина боролись всерьез. Горбачев был для них врагом, сместить его они не надеялись, ждать перевыборов не хотели. Поэтому они пустили в кювет автомобиль советской государственности, надеясь в ходе аварии взять руль в свои руки. Самым сильным оружием Ельцина стали кредиты российского госбанка. Почти все крупные состояния новых русских возникли в то время с помощью дешевых кредитов. Это простое и верное средство оказалось надежнее динамита: дефицит стал тотальным, любой товар выметался на корню получателями кредитов. Они же скупали субсидированный импорт - американские сигареты и прочий ширпотреб

В эти дни в России стали заметны богатые люди - уже через несколько месяцев после победы Ельцина на выборах в ВС РСФСР в Москве стало трудно с парковкой, все больше становилось иностранных машин. На улицах стали возникать ранее неслыханные "пробки", в валютных ресторанах было полно клиентов. Москва, как гигантский пылесос, втягивала капиталы и товары всей страны

Осень в Москве выпала на редкость холодная и мокрая. По России хлестнули табачные бунты, под пару екатерининским "картофельным бунтам". В нехватке табака упрекали Горбачева - якобы он, борец с зеленым змием, хотел справиться и с куревом, и хоть не справился, все ж подорвал. Президент был крайне непопулярен - например, он ввел 5% налог НДС. 5%-немного, в пять раз меньше, чем в Швеции, в три раза меньше, чем в Англии, в пять раз меньше, чем в сегодняшней России. Но народ стервенел. Каждая старушка, отстегивая пять копеек впридачу к рублю, кричала: пусть этим Горбачев подавится! Забавно, что сейчас, отстегивая 28%, ни один россиянин не поминает худым словом своего президента

Осень 1990 - осень двоевластия. Горбачев и Ельцин встречаются время от времени, о чем появляются коммюнике, как о встрече папы Римского и императора Священной римской империи. Но власть Горбачева тает, власть Ельцина растет. Он обещает все больше и больше тем, кто переходит под его руку - налоговые льготы, лицензии на экспорт. Он обещает не повышать цен, и когда Павлов делает последнее усилие остановить денежную лавину, (обмен 50- и 100-рублевок) не повышая цен, Ельцин возмущается: отнимают последнее у пенсионеров. Повышение цен - снова Ельцин обещает лечь на рельсы, если допустит такое, и лично приостанавливает цены на ряд товаров. Народ любит Ельцина. (Через год он повысит цены в сто крат и отнимет все сбережения всех простых людей.)

Но вот грянула война в Персидском Заливе. Я выступил против американской интервенции в Комсомольской правде, и статья «израильского журналиста Роберта Давида» вызвала немалое эхо. А вскоре вышла в свет моя статья в Нашем Современнике:

Русская страница Исраэля Шамира