На днях я посетил Ереван и Баку, две столицы воюющих закавказских республик. Армянский таксист, который вез меня в аэропорт, недобрым словом помянул Ленина, за то, что тот уступил часть армянских областей Турции, а часть - Азербайджану. Мой русский спутник Николай, живущий в Ереване, смолчал, а потом, на открытом воздухе, подальше от таксистовых ушей, ответил: и впрямь дал маху Владимир Ильич - надо было уступить и оставшиеся армянские области - Турции, Ирану, Америке, кому угодно

Хоть и не следует спешить с выводами, но и у меня сложилось впечатление, что в огромной бочке дегтя, имя которой - распад Советского Союза, есть все же ложка меда - надежда на уход Армении

Возможно, одна из подсознательных причин моего разочарования - несоответствие этой земли прекрасному мандельштамовскому званию "младшей сестры земли иудейской". Нет, Армения не похожа ничем на Святую Землю - ее города и села некрасивы, как рабочие поселки осовеченной русской провинции. Все дома - от сталинского ампира-во-время-чумы до стандартных многоэтажек ереванских пригородов и до бетонных кубиков сельских домов - указывают на шизофреническую чуждость народа - земле. Если в Палестине, да и в соседней Грузии, каждый дом в деревне - как выросшее дерево, символ связи народа и его ландшафта, в Армении ландшафт чужд и враждебен людям. В ереванских ресторанах оркестр играет "Есаула", а гостям подают плохонький борщ. На берегу Севана стоят те же бетонные комплексы. Замечательные средневековые армянские церкви и монастыри кажутся забытыми инопланетянами - настолько не связаны они с нынешними постройками. Короче - нет колорита, но только едкий, как кислота национализм, остающийся после гибели подлинного национального содержания

Да и народ - прямая противоположность и палестинцам, и своим соседям по Закавказью, мягко говоря, мало гостеприимен. Процент чужаков здесь ниже всего - не по Союзу, а в мире, где-то за 98%: за последние годы армяне выжили и азербайджанцев, и курдов - остались только езиды-дьяволопоклонники

И видимо, не случайно именно армяне, один из двух народов СССР с огромной сестринской общиной в Соединенных Штатах, с самого начала катастройки (копирайт Зиновьева) сыграл роль Троянского коня в советском стане. Ведь первые конфликты под еще безмятежным перестроечным небом были спровоцированы именно армянской стороной. Нагорный Карабах стал первой язвой националистической чумы, а от него зараза переметнулась и пошла гулять по южным и западным окраинам Союза

В сегодняшней Армении национализм и капитализм победили окончательно. Это единственная республика, превращенная целиком в один гигантский Рижский рынок, в одну большую барахолку, где дети 12-ти лет стоят на улицах и торгуют сигаретами "Мальборо" вразнос, где каждый второй магазин - комиссионный, а в них, по спекулятивным ценам - все, что производят все республики Союза и государства Зарубежья, все, кроме местных товаров, которых просто не существует: вся энергия населения ушла в торговлю и в национализм, на производство уже сил не осталось. Колхозов больше нет, но и сельскохозяйственной продукции тоже нет. В Армении сбылись мечты наших тэтчеристов вроде Ларисы Пияшевой и Селюнина - цены свободны, земля роздана, коммунистическая партия не у дел, но почему-то дефицит здесь острее, чем в прочих республиках Юга и Юго-запада. Но в деньгах нехватки нет - деньги, напечатанные в далекой Москве и выплаченные за труд шахтерам Кузбасса, горнякам Норильска или текстильщицам Иванова, приходят и оседают в солнечном Закавказье. Если бы эти рубли отменил Павлов в ответ на их декларации о независимости - оставшийся русский рубль встал бы плечом к плечу с долларом

Сейчас, глядя назад, можно ясно сказать, что армяне, выполняя чью-то волю и разжигая огонь вражды в Карабахе, сами и пострадали. Ситуация в Нагорном Карабахе к началу перестройки была не лучше и не хуже, чем в других автономных областях - деньги с трудом поступали из республиканского центра, с национальной культурой было слабо, - но то же могли бы сказать и абхазы, и осетины, и несчетные АО России. Но тогда армяне взяли на вооружение обоюдоострую доктрину: там, где живут армяне - там Армения. Начались требования об отторжении Карабаха и его передаче Армении. Последствиями были Сумгаит, Баку, массовые изгнания армян. И в этих действиях азербайджанцев была своя ужасная логика, дитя той же армянской доктрины: если там, где живут армяне - Армения, значит, нельзя, чтобы жили армяне в другой стране, иначе за Нагорным Карабахом последует Баку, а затем и Тбилиси, где еще во времена "Путешествия в Эрзрум" было, по свидетельству Пушкина, армянское большинство, а там, может, и Кипр, где было армянское большинство в дни Ги де Лузиньяна

Целые народы - в лице своих элит - совершают ошибки и потом расплачиваются за них большой кровью виновных и невинных. Так ошиблись курды Ирака, дважды за последнее десятилетие попытавшиеся изменить своему сюзерену, первый раз - пойдя на союз с Ираном, второй раз - поддавшись на американские посулы. Так пострадали немцы Палестины, которых англичане лишили кола и двора и выслали в Австралию. Один раз уже пострадали армяне - когда во время Первой мировой войны часть их поддалась на призывы Антанты и выступила против правительства Турции. Вслед за этим курды, тогда еще гордившиеся верностью Стамбулу, вырезали полтора миллиона армян

Национальный вопрос прост - любая издавна живущая национальная группа имеет право жить на свой лад на любой земле. Она не имеет права распоряжаться этой землей против воли суверена. Армяне могли бы жить еще тысячу лет на берегах озера Ван, и в Диарбекире (где они жили до 1915 г), или в Геташене (до 1991 г) как верные подданные Стамбула или Баку, если бы их элитам не пришла в голову, в обоих случаях - по науськиванию с Запада, урвать кусок Турции или Азербайджана. Я думаю, что, когда пройдет националистический чад, когда нынешние преемники Антанты перестанут подливать масла в огонь, успокоятся и армяне, и их гонители, и армянские села снова будут стоять от горы Кармель и до берега Каспия, хотя - не под флагом Армянской республики

Я думаю, что без науськивания извне не стали бы армяне четыре долгих года назад рубить сук, на котором они сидели. Их руководителям в Америке был нужен конфликт, было нужно заварить кашу национальной розни в Советском Союзе и эта цель была достигнута - за счет крови тех же армян. И сейчас, четыре года спустя, история снова повторяется, снова армянские протесты заполоняют передние полосы газет и экраны телевидения. Хотя, насколько мне помнится, Армения провозгласила о выходе из СССР и даже ее народные депутаты покидали союзные органы власти - сейчас они же требуют созыва съезда народных депутатов

У этого может быть только одна причина - внешних и внутренних врагов СССР не устраивает, что пока не удалось вбить клин между мусульманской и православной половинами Союза, что не бурлит Баку и не бросается Согдиана в объятия Шварцкопфа или Ландсбергиса. Покой Азербайджана возмущает американских специалистов и их советских союзников из "ДемРоссии". Им хотелось бы, чтобы Азербайджан тоже провозгласил о выходе из Союза, чтобы и там грозили коммунистам петлей, чтобы там зрела ненависть к "русским оккупантам". Пока этого не происходит.

В Баку чувствуется напряжение. Подтянуты и напряжены молодцеватые солдаты перед гостиницей "Апшерон", где живут следователи прокуратуры. Три подписи на визитке требуется здесь, чтобы подняться в номер. Но азербайджанцы относятся к этим белокурым парням в отутюженной форме куда лучше, чем армяне, которых те пришли защищать. В республике пока нет вражды к иноземцам, хотя нет уже и того замечательного бакинского братства, которое помнится с докарабахских времен

В Азербайджане, как и в прочих мусульманских республиках Юга, идея Союза с Россией себя не изжила. Этот союз древен, как история Руси - союз славян и тюркской степи. "Русские не навязывали своей культуры тюркам, а устанавливали с ними хорошие отношения. Те же не сливались со славянами, а вступали с ними в симбиоз, основанный на взаимной симпатии". Поэтому татары защитили Новгород в 1269 году от крестоносцев, а в 1406 году защитили Москву от литовцев, башкиры и калмыки помогли Петру победить шведов, кочевники-азиаты приходили с русской армией в Париж в 1815 и в Берлин в 1945, "их вела туда сила искренности, а не расчет". (Гумилев). Союз с ними - основанный на взаимном уважении и любви, а не ассимиляции и поглощении - необходим и впредь. Несмотря на напряжения последних лет, этот союз еще можно сохранить. Поэтому против этого союза и направлены все усилия врагов России. Для этого и зажжена новая вспышка конфликта Армении и Азербайджана

И не случайно, что недавно учрежденный "комитет российской интеллигенции "Карабах" (КРИК) объединил людей, враждебность которых Советскому Союзу известна: среди них редактор антикоммунистического журнала "Столица" Мальгин, антикоммунисты из "Апреля" Оскоцкий, Нуйкин и Черниченко. Не случайно враг социализма и Союза Старовойтова даже в союзный парламент прошла от армянских националистов. У нее не хватило честности отказаться от этого звания, когда выбравшая ее республика заявила о своем выходе из Советского Союза

Газета "Голос Армении" (19.4.91) дает подробный отчет о встрече этого комитета. Судя по этому, занимающему целую полосу отчету, члены КРИКа воспринимают борьбу за права армян как борьбу с законными властями Советского Союза. Л.Гозман заявляет: "Конфликт в ИКАО - это антиимперский конфликт, армянские требования - не столько к азербайджанцам, сколько к Империи." И уже обычная провокационная ложь:

"Империя играет деструктивную роль, ей выгодны конфликты на окраинах" - то есть, иными словами, Горбачев со своей командой подталкивает армян и азербайджанцев к конфликту, по идее Гозмана. Мальгин: "Когда я рассказал (журналистам в Швейцарии), что в НКАО распущены конституционные органы власти, люди не хотели верить". Мальгин почему-то не рассказал, что в любимой им Грузии Гамсахурдиа также распущены конституционные органы власти и вместо них назначены префекты

Позиция врагов Советского Союза с виду непоследовательна: они за автономию армян в НКАО, даже с повышением статуса до союзного, но против автономии осетин в Южной Осетии (см. "Столица" No. 13, 1991). Однако на самом деле логику они знают - они всегда против Советского Союза, и поэтому они за армян (они против Союза) и против азербайджанцев (они за), за Грузию (она против) и против Осетии (она за)

Опасность в том, что в результате бескровного переворота под вывеской Закона о печати проамериканские силы захватили в свои руки львиную долю газет и журналов; за ними, как в свое время за Лже-Дмитрием, идет масса обманутых русских людей; их не без основания опасается Президент. Они хотят одного - чтобы и Азербайджан стал антикоммунистическим и антисоюзным, а тогда они поддержат и его. Понимают это и в Баку, и в случае победы лагеря Старовойтовой, Нуйкина, Мальгина и прочих клин между Россией и мусульманским Югом будет вбит. А это - давняя мечта всех врагов России, и в частности, сионистов. Последним это нужно из своих соображений - чтобы сколотить всемирную антиисламскую коалицию против арабов нужно поднять Россию на борьбу с исламом в интересах еврейского государства

Чтобы сорвать эти планы, было бы лучше удовлетворить просьбу армян и ускорить выход Армении из состава Союза и немедленно установить таможенный и пограничный барьер между ней и советским Азербайджаном. Тогда Советская Армия будет знать, кого и что ей защищать

И в заключение стоит ответить тем радетелям союза России с Арменией, которых привлекает ее древнее христианство. Восточные христианские секты - ненадежные союзники. Таковы марониты Ливана - с ними безуспешно пытались дружить Франция, Америка, Израиль и Сирия и соседние мусульмане. Народ бывшей Советской Армении не смог справиться с психологической травмой изгнания и резни начала века, с замкнутостью маленькой общины. Он остался типичной изолированной реликтовой азиатской группой, наподобие самаритян, маронитов, зороастрийцев, несториан, ассирийцев и прочих остатков Византии, каких немало в трудно достижимых уголках Азии. Армения стала российской довольно случайно, и ее независимость будет на руку обеим сторонам. Для Союза взаимоотношения православных и мусульман достаточно сложны и без дополнительного аспекта восточно-христианских анклавов Закавказья. А армянам, видимо, пойдет на пользу жить своим умом, своими силами и по своим средствам»

За эту статью армянская прокуратура возбудила против меня уголовное дело и передала его союзной. Любые антиазербайджанские бредни армянского лобби в Москве (Нуйкин: азербайджанские семьи ритуально приносят в жертву армян) не вызывали интереса прокуратуры. Так Роберт Давид оказался вместе с Осташвили под ударом статьи УК против национальной розни

Баку удивил нас своей красотой, итальянистыми площадями, роскошными домами прошлого века в колониальном стиле. Но в городе было страшновато. Я вернулся сюда уже после ликвидации Союза - в аэропорту исчезли надписи по-русски, все было написано по-турецки. Видимо, Азербайджан потерян для России навеки

Грузия была другим сюрпризом. Грузины в горах, в Тбилиси и Мцхете, оказались замечательными людьми, города и села были красивы, жизнь удобна, рестораны дешевы и комфортабельны. В Тбилиси всюду было прекрасное красное вино, за которое в Москве уже просят баснословные деньги - дороже, чем во Франции. А тут - хочешь, пей Телиани, как Мандельштам, а хочешь - Кинзмараули, как Сталин. Мцхета меня пленила: этот городок мог бы вписаться в ландшафт Палестины, с его аккуратными домами, старинными церквами, метеной мостовой, веселыми телятами в городском парке, почтительными школьниками и изобилием пива и хинкали. На берегу, в Сухуми, народ очень груб, но в горах люди красивые и элегантные, совсем не похожи на экспортных грузин, торгашей и хулиганов, известных нам по другим местам Союза. В Тбилиси грузины ведут себя вежливо и предупредительно.

Я пожалел, что не бывал здесь в ранние советские времена, или, хотя бы в 1989 году, перед обвалом. Вернуться в Грузию не довелось - вскоре ее охватила гражданская война. Но когда война кончится, я еще приеду в эту замечательную страну - по Военно-Грузинской дороге, мимо Казбека, через Пасанаури и Мцхету

Когда мы вернулись в Москву, лето было уже на носу, а с ним - острое ощущение, что Атлантида тонет, и не увиденное в этом году, возможно, мы никогда не увидим

В середине июля мы уехали в Швецию, и вернулись в Советский Союз через месяц. Мы ехали кругом, через Польшу и Брест. "Польша - одна большая барахолка, где на всех углах стоят паны спекулянты и перепродают импортный ширпотреб. Почему перепродают? С их низкими зарплатами пользоваться этим ширпотребом не по карману, а делать свою продукцию - не по чести. Ни в магазинах, ни на улицах вы не встретите польских продуктов, и даже пиво - почти всюду из Германии. Впрочем, настоящих магазинов, как на Западе, у них нет - одни лотки, результаты поездок на Запад. Как эта несчастная страна, напрочь лишенная всякой прелести, смогла стать мечтой советских людей ("демократы торжественно обещают - мы будем жить как в Польше") - ума не приложу. С едой слабо, телефонная связь - как в Верхней Вольте: из Белостока до Варшавы дозваниваешься полдня. Архитектура - восточноевропейская, одинаковая от Восточного Берлина до Хабаровска. Короче - несимпатичное место

И вот приезжаешь в Советский Союз. Уже в Бресте больше простора, и в нынешний период увядания и заката ощущается, что тут была совсем неплохая страна. В Белоруссии "перестроечные силы" были наименее успешны - из Союза они выходить не хотели до конца, компартию запретили последними, тут даже сыр в магазинах имеется нескольких сортов. Вандея, да и только! Да и позднее, уже в 1992 году, Минск производил впечатление оазиса - чистые магазины, большой выбор, божеские цены и вежливые люди

Из Бреста мы поехали на Вильнюс и Лиепаю. Как только мы выехали из Лиепаи, на бензоколонке нам крикнули: "В Москве переворот! Горбачев арестован!". Мы заехали в Ригу в "Интурист" пообедать и подумать о происходящем. Мы сидели в полупустом ресторане, пили пиво и слушали московское радио. Ощущение неуверенности передавалось нам от его дикторов. Было непонятно, что происходит. Мы решили - несмотря ни на что, поедем в Москву. Нам было страшно жалко Горбачева, слабого, но доброго правителя, и мы надеялись, что он жив

О путче я написал статью через несколько дней и она появилась в первом послепутчевом номере газеты "День".

Русская страница Исраэля Шамира